El día se ha levantado perezoso, frío y lluvioso. Algo nos ha empujado a tomar un desvío que ni siquiera figura en ningún mapa y hemos llegado a un pueblo que parece salido de la nada.
Mis ruedas crujen sobre el deteriorado asfalto.
Las fachadas están agrietadas por el paso de los años y las puertas y ventanas se alinean con las persianas bajadas. Las calles están vacías. No hay coches, ni voces, ni prisas... Sólo el frío viento de invierno moviéndose en libertad por estas calles que ya nadie va a reclamar.
¡Ahí está! Clara lo ha visto al girar una esquina. El cartel oxidado apenas deja leer su nombre, pero un tenue resplandor en su interior da fé de que en su interior se siguen sirviendo cafés.
Pepe frena y apaga mi motor. Ambos dudan antes de bajar, como siempre que se enfrentan a una situación tan inusual.
Pero en cuanto regresan, doy por hecho que alguien les ha servido su café. Lo sé por el tiempo que han tardado y por ese brillo en su mirada, en el que he podido leer que algo revelador ha sucedido.
Sobran las palabras. Pepe arranca sin prisas.
Este pueblo no desea ser salvado.
Sólo espera ser recordado.
No hay comentarios:
Publicar un comentario